Школьные годы чудесные
Небольшое досье. Ян Фрейзер Килмистер. В мире больше известен как «Лемми» (он же, кстати, и «Ян Виллис»). Уже очень немолодой человек, родившийся 24 декабря 1945 года в Англии. Бывший и крайне безалаберный участник спэйс-роковых Hawkind, нынешний руководитель вокально-инструментального ансамбля Mot?rhead (название группы на слэнге обозначает один из наркотиков).
Группа работает с 1975-го года, в последние десятилетия состав не меняется: Лемми – вокал, бас-гитара; Фил Кэмпбэлл – ритм-гитара; Микки Ди – перкуссия и барабаны.
…Скандальный уход Лемми из Hawkwind совпал с панковским разгулом в Англии. Время было смутное и непонятное. Но, обосновавшись в туманном Альбионе, Килмистер решился на создание собственного проекта. С учетом актуальных музыкальных веяний группа была названа просто и понятно: Bastard («Ублюдок»).
Однако после того, как менеджер новообразованного коллектива заявил, что с таким названием команда сможет выступать только в канализации, амбициозный Лемми выбрал более нейтральную вывеску. Он вспомнил «Mot?rhead» – свою последнюю песню для Hawkwind. Решив пока ограничиться этим вариантом (и оставив придумывание философского подтекста на потом), Килмистер начал формировать состав. Причем определил своим приоритетом хард-рок, а не панк.
К Mot?rhead присоединились гитарист Ларри Уоллис из The Pink Fairiesи барабанщик Лукас Фокс. В этом составе в июле 1975-го команда выехала в качестве суппорта значительно более известных в прошлом Greenslade, тем самым «размочив» счет своей концертной деятельности. Поколесив два месяца по Англии, Mot?rhead вернулись и решили, что пришло время для записи чего-нибудь.
Взяв в охапку знакомого продюсера Дэйва Эдмундса, Лемми сотоварищи отправились на поклон к лейблу United Artists. Там их поначалу радушно приняли и попросили исполнить пару композиций. Но после того, как до руководства дошло, что парни Не Хотят Играть Панк, United Artists заверили музыкантов, что все классно и что с ними обязательно свяжутся. Как-нибудь. После дождичка в четверг.
Где-нибудь 32-го или, в крайнем случае, 33-го октября.
Осознав, что United Artists не собираются подписывать контракт с хард-роковыми Mot?rhead, Эдмундс попытался убедить музыкантов играть музыку а-ля Ramones. В итоге продюсер, руководство лейбла, а заодно (чтобы в дороге не скучали) и все их родственники были посланы в не самое приятное место в человеческом организме. «Моторхэдовцы» же решили сменить тактику и попробовать добиться расположения независимых лейблов, ангажировав более толерантного к грохоту группы продюсера Фритца Фраера. (Для сведения: в 1979-ом записи на United Artists все-таки были выпущены в виде альбома No Parole, но только потому, что Mot?rhead тогда были уже ультрапопулярны…)
Жизнь, казалось бы, стала налаживаться. Однако весной 1976-го Уоллис внезапно решает вернуться к The Pink Fairies. Вслед за ним отпочковывается и драммер, присоединившись к коллективу со звучным названием Warsaw Pakt. В ответ Лемми «вытаскивает» из небытия старого друга Фокса – полупрофессионального барабанщика Филси Энимала (по паспорту Филипп Тэйлор).
Филси, в свою очередь, приводит гитариста под кличкой Фаст (он же Эдди Кларк, работал с Blue Goose и Continuous Performance). Именно этот состав позже был назван «классическим ранним Mot?rhead»: общее желание играть гомерический хард так сблизило этих парней, что на последующие семь лет музыканты стали единым целым, настоящим монолитом.
Следующая важная ступень в истории Mot?rhead – переселение под крыло лейбла Chiswick Records, где наши герои записали и выпустили дебютный диск, названный, как это часто бывает у начинающих, по титулу группы: Mot?rhead (1777). Пластинка заняла 43-е место в чартах Англии. Мнение музыкальных критиков я дипломатично опущу. Согласно же пресс-релизу Chiswick Records, выходило, что «на своем первом диске Mot?rhead выразили приватное мнение относительного того, каким должен быть настоящий рок-н-ролл, а именно: очень громким, сырым и грязным!»Эта рецензия была почти единственным положительным отзывом на работу группы.
Очередным этапом развития стал контракт с намного более продвинутым – как в финансовом, так и имиджевом отношении – мейджор-лейблом Bronze Records, с которым в то время работали Uriah Heep. Переход к Bronze дал Mot?rhead неведомое доселе чувство стабильности.
Прекрасно понимая желание музыкантов стать самой крутой бандой всех времен, руководство компании принялось за активную раскрутку своих горластых птенцов. Для начала (дабы творчество группы получило необходимый разгон) музыкантам предложили сделать пару экспериментальных каверов. В ответ «моторхэдовцы» не просто изобразили несколько версий уже известных в Англии песен, но и пригласили авторов (в данном случае Damned, которые к тому времени уже переключились на хард) поэкспериментировать вместе. Результат понравился всем – Mot?rhead и Damned даже переиграли «BallroomBlitz» Sweet. После такого «прослушивания» возможностей новоприобретенной команды Bronze Records дали добро на запись нового альбома (Overkill, 1979) и подобрали грамотного продюсера по имени Джимми Миллер.
Семидесятые заканчивались просто замечательно. И Overkill, и вышедший в том же году Bomber хорошо продавались, постоянно болтаясь в чартах Англии: в Top 40 Overkill достиг 24-го места, а Bomber – 12-го. Патлатая молодежь наслаждалась творчеством новых кумиров, слушая «No Class» и «Louie Louie».
Вышедший в тираж в 1980-ом AceOfSpades достиг авторитетного 4-го места в топ-листе: команда набирала обороты, и пружина под названием Mot?rhead только начинала раскручиваться. В том же году наши горячие головы отправились в очередное турне. Оно завершилось образцово-показательной дракой Филси с каким-то здоровенным ирландцем, наезжать на которого без танка было, по меньшей мере, неразумно.
Пленных не брать
Чтобы представление об «английских лесорубах» было максимально полным, в 1981 году вышла live-компиляция NoSleepTilHammersmith. Диск был записан во время концертов Mot?rhead в рамках «Blizzard Of Oz Tour» Оззи в США (кстати, первые выступления группы на территории «звездно-полосатого»). Слушатели, которые не успели оценить «живую» ипостась Mot?rhead, наконец-то смогли почувствовать на собственной шкуре, как выглядит эта банда под светом юпитеров. NoSleepTilHammersmith до сих пор считается одним из лучших сборников команды: благодаря ему «Ace Of Spades», «Please Don’t Touch», «Too Late Too Late», «Stone Dead Forever» и «The Golden Years» получили новое рождение.
Новый год — новый удар. Причем в полном смысле этого слова: IronFist («Железный кулак», 1982), который музыканты продюсировали сами (они уже могли себе это позволить), добавил к триптиху Overkill, Bomber и AceOfSpades отличную четвертую составляющую.
Но, приступив к очередной серии бесконечных концертов, Mot?rhead потеряли одного бойца: Эдди окончательно устал от безумного образа жизни и изъявил желание отдохнуть. Чтобы закончить второе американское турне – а также недоделанную песню «Stand By You Man», которую Лемми записывал вместе со своей новой пассией и вокалисткой одиозных The Plasmatics Уэнди Уильямс, – Mot?rhead пригласили гитариста Брайана «Роббо» Робертсона из Thin Lizzy. С его помощью группа записала свой следующий альбом AnotherPerfectDay(1983). Однако по окончании работы над релизом Роббо вежливо попросили…
В следующую пятилетку Mot?rhead выпустили три полноформатных диска: Orgasmatron (1986), Rock ‘N’ Roll (1987) и 1916 (1991). В принципе, они мало чем отличались от предыдущих работ. Даже возвращение Филси не привнесло в саунд ожидаемой изюминки… А в 1992-ом блудный драммер снова покинул Mot?rhead – его заменил Микки Ди, ранее барабанивший у Кинга Даймонда. С новым барабанщиком в том же 92-ом Mot?rhead записали March Or Die (в качестве приглашенных музыкантов заявились Слэш из «гансов» и Оззи Осборн). Закончился же год монументальными стадионными концертами c Metallica и Guns N’Roses: последние суппортировали «моторов» как своих творческих вдохновителей.
В то же время Лемми решил освободиться от мейджор-лейблов, создав собственную звукозаписывающую компанию Mot?rhead Records. Первым диском, вышедшим на MR, стал Bastards 1993-го года (название, наверно, в память о подростковом инфантилизме). Он же ознаменовал смену лирического курса Килмистера. Если раньше Лемми пел преимущественно о наркотиках, алкоголе, войнах, оружии и т.д., то вместо привычной матерщины на «Lost In The Ozone» и «Don’t Let Daddy Kiss Me» впервые прозвучали пространные рассуждения о насилии в современных семьях. 94-й год ознаменовался выходом очень напряженного и мрачного диска Sacrifice.
Лемми жив, Лемми жил, Лемми будет пить
Середина 90-х стала для Лемми и Mot?rhead во всех смыслах праздничной: 20 лет группе (хоть от той самой группы остался один именинник) и 50 лет Лемми. Подарки сыпались со всех сторон – что не помешало заявить о своем уходе Вурзелю (организовал собственный проект Wvkeaf). Впрочем, в аспекте деятельности Mot?rhead подобные ротации выглядели как необходимая составляющая творчества команды. Снова став великолепным трио, группа организовала несколько праздничных концертов с участием Metallica – которые, в свою очередь, записали трибьют своим кумирам.
Следующие пять лет Mot?rhead также радовали поклонников релизами и проектами: Overnight Sensation (1996), King Biscuit Flower Hour Presents: Mot?rrhead Live (1997), Archive (1997), Snake Bite Love (1998), Everything Louder Than Everyone Else: Live (1999), Jaibait (1999), Live 1977 (1999), Live (EMI-Capitol Special Market) (2000), We Are Mot?rhead (2000), Live At Brixton (2000). Даже краткая характеристика этих программ заняла бы еще очень много места в журнале: больно уж плодовиты наши герои. А ведь потом случились еще и Hammered (2002), Inferno (2004), Kiss Of Death (2006), Better Mot?rrhead Than Dead (2007)… Поэтому остановлюсь только на последней студийной работе – Motorizer. Диск записывали трое «доживших» до 2000-го года музыкантов: Сам, гитарист Фил Кэмпбелл и драммер Микки Ди.
Бармен, повтори
…Говоря о 20-м полноформатнике легендарного коллектива, не хочется вновь скатываться до банального «мы это уже слышали». Не хочется, но так и подмывает сказать: Mot?rhead в который раз проверяет нас на прочность, выпуская альбом, как две капли похожий на десять предыдущих. И ведь мы его все равно слушаем! Степень доверия к Лемми и Co бесконечна, как может быть бесконечна Вселенная.
Все тот же грубый, «раздолбайский» хард-рок-кабаре, отдающий потом, пивом и еще не скажу чем. Слушая такие альбомы, хочется сквернословить, хамить и вести себя вызывающе. И не потому, что это очередное «великое рок-н-ролльное надувательство», как говорили когда-то участники Sex Pistols, а потому, что просто хо-чет-ся.
В свои 60 с облезлым хвостиком лет Лемми беззастенчиво использует формулу успеха, которая обеспечила ему финансовое благополучие еще в 80-х: погромче, погрубее, похуже. И, слушая Motorizer, в очередной раз убеждаешься в том, что Mot?rhead куда ближе к… панк-року, чем мы думали. За турбореактивными риффами и далеко не простыми соло прячется откровенный панк – такой, каким он был в начале 80-х. Пил бы Уотти Бьюканан из The Exploited чуть больше, он наверняка пришел бы к этой удивительной формуле «панк+хард-рок». Но, видимо, на такое способен только Лемми.
Кому-то может показаться, что в этот раз Mot?rhead сделали еще один маленький шажок к блюзу… но, может, это только кажется? Лемми поет чуть искреннее, чем раньше, и с большей болью (ой-ой-ой! Маэстро стареет?!) о том, что видит вокруг. «The Thousand Names Of God» – один из самых пронзительных и сильных треков на альбоме. Его тема – общемировая война. И это не старческое брюзжание.
В некотором смысле Лемми – солдат, ветеран, прошедший огонь, воду и медные трубы. И пусть его трудно назвать «Лучшим дедушкой тысячелетия», человек, испытавший на собственной шкуре все мыслимые и немыслимые грехи этого мира и оставшийся в трезвом уме, заслуживает уважения. Как минимум.
Дмитрий Бурбуть