ДЖО ДАССЕН: НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ
Смерть унесла его молодым – ему было чуть больше сорока. Он ушел так внезапно, что в это трудно было поверить. Кому же еще жить, как не ему – стройному, улыбчивому французу с непокорной шевелюрой, нежным чарующим голосом…
40 дисков, многие из которых золотые и платиновые, — это ли не лучшая оценка короткой и беспокойной жизни! Дассен пел о любви, счастье, радости жизни. В 70-е годы этот светлый, романтичный певец обогрел немало душ.
РУССКИЕ КОРНИ
Говорят, что люди, рожденные в год Тигра, обладают особенной артистичностью. Они пылки, искренни, талантливы и великодушны. Джозеф Дассен – попросту Джо – появился на свет 5 ноября 1938-го под созвездием Скорпиона. Любопытно, что дед будущего певца когда-то приехал в Америку из России. Родители Джо были людьми выдающимися.
Отец – Жюль Дассен – снимал в Голливуде фильмы, мать – Беатрис Лонер – известная скрипачка. Они были влюблены в искусство, в жизнь и друг в друга.
Маленький Джо рос в атмосфере любви и ласки. Семья жила искусством, и Джо просто не мог не полюбить классическую музыку, тем более что мать стала его первой учительницей. Отец же брал сына с собой на бродвейские постановки.
Работа родителей не давала им возможности долго засиживаться на одном месте. Семья жила то в Швейцарии, то в Италии, то во Франции. Впечатления, лица, страны менялись, как в калейдоскопе. Особенно дорогой и близкой стала для Дассена Франция, куда он приехал одиннадцатилетним и где провел свое отрочество.
Будущий певец полюбил стихи Брассанса и с удовольствием подбирал на гитаре музыку к ним. Правда, начало жизни во Франции омрачилось разводом родителей. Для Джо это был первый удар судьбы, словно предупреждавшей романтического юношу: в жизни полно проблем. Несмотря ни на что, у него оставались близкие отношения и с отцом, и с матерью. Джо слыл веселым, живым и при этом скромным, воспитанным парнем.
В ПОИСКАХ СЕБЯ
Пришло время выбирать профессию, и Дассен решил стать этнографом – изучать разные языки и культуры. Молодой человек отправился за океан – в Мичиганский университет. Он поехал в Америку с «французской гитарой в руке и без гроша в кармане». Учась в университете, старался обеспечивать себя сам, подрабатывая в свободное время. Любознательному парню учеба давалась легко.
Успевал он и «побренчать» на гитаре в свободную минутку. Уже в те годы у него были благодарные слушатели.
Окончив университет, Джо все еще не был уверен, его ли это дорога. Где же оно — дело жизни? Может быть – журналистика? Он возвращается во Францию и работает на одной из радиостанций. Потом снимается в нескольких фильмах, работает вместе со своим отцом. Небольшие, незначительные роли, но, может быть, со временем, он заявит о себе как актер? Время шло, а Дассен был все еще на распутье.
Впрочем, работа в кино служила ему неплохую службу: Джо научился быть предельно естественным и непринужденным. Теперь он не боялся ослепляющего блеска софитов.
ПОКОРЕНИЕ ОЛИМПА
Случай, как водится, все разрешил. На одной из вечеринок Джо познакомился с симпатичной француженкой по имени Мариз. Оказалось, что девушке очень нравится его пение – незатейливые американские песенки в стиле кантри, которые он разучил, живя в Америке. Всякий раз, когда Дассен пел, Мариз слушала его с восхищением, а однажды она записала его песни на магнитофон.
Джо – по характеру мягкий и нерешительный – как раз нуждался в энергичной и живой подруге, способной воодушевить его на подвиги. Мариз свела молодого музыканта с нужными людьми – сотрудниками радиостанции СИ-би-эс. Дассена уговорили выступить в эфире…
Успех пришел не сразу. Первая пластинка с американской музыкой вызвала интерес разве что у любителей вестернов. Зато когда Дассен запел французские шансоны, публика была в восторге. Возможно потому, что в музыке тех лет его песни стояли особняком. В них не было никакой политики или «социального» звучания.
В то же время они отличались от шлягеров-однодневок выразительностью мелодии, безупречным вкусом и стилем. И еще: Дассен творил радостную, светлую музыку. Он считал, что песня должна подбадривать человека, помогать ему жить.
— Я пытаюсь развлечь публику, заставить ее забыть о заботах и горестях, увожу в красивый мир, где царит любовь, стараюсь вселить надежду на встречу, — признавался певец.
И он быстро нашел единомышленников – поэтов Пьера Делланоэ и Клода Лемесля, которые стали сочинять стихи для его мелодий. В короткий срок Дассен покорил широкую аудиторию. Его песни насвистывали уличные мальчишки, они звучали на студенческих вечеринках, по радио, телевидению и, конечно же, на концертах.
НА СЦЕНЕ И В ЖИЗНИ
«Привет, это снова я. Я вернулся из дальних стран… Ты знаешь, мне так не хватало тебя…» — пел Дассен, словно обращаясь к каждому из сидящих в зале. Естественная, доверительная манера пения, мягкость и задушевность голоса подкупали слушателей. Публика видела в нем современного рыцаря. Популярностью пользовались и веселые, озорные, зажигательные песенки Дассена.
Он был и в жизни таким же, как на сцене, — улыбчивым, романтичным, порой застенчивым, порой безудержным в своем веселье. Мариз стала его добрым ангелом. Это она вдохновила Джо на прекрасные песни о любви. Она повсюду следовала за ним.
— Он хотел, чтобы я вела машину, пока он читает, — вспоминала она позже. – И чтобы следила за его здоровьем и прической. Мне приходилось укладывать ему волосы по несколько раз в день (он терпеть не мог свои кудри). Я сама отвечала на корреспонденцию, стирала и гладила его белоснежные концертные костюмы…
Чем больше Джо узнавал Мариз, тем больше к ней привязывался. С этой девушкой он чувствовал себя как за каменной стеной.
«Если б не было тебя, я бы тебя придумал…» — пел в одной из самых популярных своих песен Дассен. Пел, как будто о себе и о Мариз.
18 января 1966 года они поженились. В глазах окружающих их союз выглядел идеальным. Молодые, красивые, удачливые. Вместе живут и вместе работают. Так оно и было. По крайней мере, первые годы…
«ЧТО СТАЛО С МОЕЙ ЛЮБОВЬЮ?»
Джо торопился. Его концерты пользовались огромным успехом.
В течение нескольких лет он стал певцом номер один во Франции, с триумфом выступил в Олимпии – лучшем концертном зале страны. Все свои силы он посвящал любимой работе, часами репетируя и делая записи. Преданная жена была рядом. Возможно, именно это и погубило их «идеальный» брак.
Каждый мужчина мечтает завоевывать и покорять, мечтает о недоступном и запретном. И тут уже дело в способности женщины оставаться для мужа столь же волнующей и непостижимой, как и в начале замужества. Став для Джо всем, Мариз забыла об этом маленьком женском секрете. Дело дошло до того, что певец все чаще и чаще предпочитал отдыхать в одиночестве.
… Так было и на этот раз. Джо возвращался в Париж после отдыха в Греции. В салоне самолета он увидел стройную светловолосую заплаканную девушку. На ней были черные очки. Почему она плачет? Что случилось? Поначалу Джо был просто заинтригован.
Он хотел поговорить с таинственной незнакомкой и стал задавать ей дурацкие вопросы, шутить и пытаться ее рассмешить. Прекрасная блондинка, которую звали Кристин, понемногу «оттаивала». Она совсем недавно пережила любовную драму и была в отчаянии. Как известно, лучшее лекарство от несчастной любви – новая любовь. Девушку тронуло внимание известного певца. Он же пустил в ход все свое обаяние…
Возможно, это случайное знакомства ни к чему не привело бы, но произошла новая столь же случайная встреча год спустя. Тогда он пригласил ее пообедать. Они танцевали, и тридцатичетырехлетний музыкант вновь ощутил давно забытое волнение. «Я влюбился, как мальчишка», — позже признается Джо. Они стали любовниками, и в течение нескольких лет Дассен вел двойную жизнь.
Он продолжал жить с женой, которая ни о чем не подозревала, вечно занятая делами мужа. К тому же Мариз очень хотела иметь ребенка, а его все не было. Наконец, в начале 1973 года Мариз забеременела. Джо вроде бы тоже был рад предстоящему отцовству. Тем не менее, продолжал отношения с Кристин.
Что творилось в душе его жены? Она не могла не чувствовать перемены в их отношениях. Судьба словно ополчилась против этой пары. У Мариз были преждевременные роды, и их с Дассеном ребенок скончался, прожив всего пять дней. Смерть первенца глубоко потрясла супругов. Несчастная Мариз не хотела жить. Джо тоже страдал, но продолжал тайно встречаться с Кристин.
Он чувствовал, что уже не может без нее жить. Когда Мариз узнала все, он сразу же решила развестись. «Нас разъединил не успех. Нас просто разлучила жизнь», — скажет она чуть позже о своем разрыва с Дассеном.
НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ СЧАСТЬЕ
Все эти годы Кристин ждала своего часа. Необходимость скрываться, прятаться приводила в отчаяние эту самолюбивую девушку. Почти пять лет она боролась за свое счастье, за право называть Дассена своим мужем. Он был с ней ласков и обходителен, делал роскошные подарки, дарил бриллианты, а она мечтала о простой семейной жизни.
Они поженились только в январе 1978 года. Накануне Джо с таинственным видом преподнес ей коробочку с визитными карточками, на которых было выведено ее новое имя – Кристин Дассен. Да, много воды утекло с их первой встречи. Почти семь лет. Дассену вот-вот стукнет 40, Кристин уже за 30.
Зато у них будет малыш. Это был лучший аргумент в пользу брака. Теперь-то они могли жить не таясь, и первое время, по словам Кристин, «не расставались 24 часа в сутки». В сентябре Кристин родила сына Джонатана, Дассен не верил своему счастью. Но жизнь, как всегда, оказалась сложнее: плод любви превратился в плод раздоров.
Усталую, нервную Кристин все раздражало, Джо же хотел заниматься прежде всего своим творчеством. В эти годы он продолжает давать огромное количество концертов, с успехом выступая в странах Европы, США, Советском Союзе. В нашей стране Дассен был принято особой теплотой, успев за короткий срок обрести миллионы новых поклонников. Особой популярностью пользовались шлягеры «Моя музыка», «Бабье лето», «Елисейские поля», «Каролина».
На своих концертах Джо продолжал лучезарно улыбаться, а в душе у него скребли кошки. Он терпеть не мог склок, скандалов, выяснения отношений.
Кристин же все труднее было держать себя в руках. В то время как Джо гастролировал, выступая с концертами в разных городах, ей приходилось сидеть дома, да еще с нелюбимой свекровью. Новые вынужденные разлуки приводили Кристин в отчаяние.
НАРКОТИКИ
Однажды в поисках утешения она попробовала наркотики. Вскоре и Дассен стал пользоваться кокаином, и супруги оказались в ловушке. Расплата не заставила себя долго ждать: у Джо резко ухудшилось состояние здоровья, Кристин просто не могла себя контролировать. В этой взвинченной, истеричной женщине совсем не осталось от Кристин, которую полюбил Дассен.
Когда-то их редкие встречи были для него самой большой радостью, теперь же он хотел как можно скорее развестись. Однако оказалось, что Кристин снова беременна. Джо метался как загнанный зверь. Он считал, что во всем виновата его непутевая жена. Она неспособна строить нормальные отношения, вести дом, воспитывать детей.
Одному Богу известно, какую горечь и боль испытывал Дассен. Был ли он справедлив? Лишь отчасти. Редкая женщина могла бы жить с ним – артистом, человеком, всецело погруженным в свое творчество. В этом плане Дассену идеально подошла бы Мариз.
Кристин была обычной женщиной, уставшей от долгих лет неопределенности и ожиданий. Из-за наркотиков она попала в настоящую беду, ей бы помочь, ее бы спасти… Ослепленный своей болью, уставший от напряженной работы, разочарованный, Дассен был слишком жесток с ней.
22 марта 1980 года Кристин родила второго сына. Уже на следующий день Джо подал заявление о разводе. И начал изнурительную борьбу за детей. Дассен пытался убедить суд, что Кристин нельзя доверять детей. Ему удалось добиться временного решения в свою пользу, но Бог наказал его за самонадеянность и жестокость.
Джо свалил сердечный приступ, и целый месяц он был прикован к постели.
Едва певцу стало немного легче, он повез своих сыновей, младшему из которых было всего четыре месяца, на Таити. Ему хотелось увезти их скорее от Кристин и самому больше не видеть эту женщину. Поистине, от нежой любви до слепой ненависти всего один шаг!
Судьба распорядилась иначе. Джо мечтал найти спасение на этом райском острове, а нашел смерть. На следующий день после приезда за обедом Дассен неожиданно согнулся от резкой боли. Рядом с ним был его друг – Клод Лемесль. Он попробовал сделать Джо массаж сердца, но ничего не помогло. Станция скорой помощи находилась на другом конце острова.
Знаменитый певец умер прямо за столом. Произошло это 22 августа 1980 года.
Весть о преждевременной смерти любимца публики буквально потрясла весь мир, но, конечно же, больнее всего ударила по его родным. Мать Джо, во всем поддерживающая своего сына, увезла его детей в Калифорнию. Там же похоронили Джо Дассена.
Кристин сделала многое, чтобы взять себя в руки и покончить с дурными пристрастиями. По решению суда ей вернули сыновей. После смерти Дассена она продолжала жить весьма уединенно в его большом доме под Парижем. Иногда давала интервью, рассказывая о своей жизни с Джо. Скучала без сыновей, которые учились в Париже и жили в пансионе.
И ушла из жизни тоже совсем рано – в 47 лет.
Джулиан родился под знаком Скорпион, а Вы видели форум Скорпионов?